Le vie 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois pendant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à une localisation terrestre toutefois inaccessible. Le schéma, fondé sur les fondements mathématiques de la numérologie, indiqua une rivalité autour du chiffre 11, empreinte identitaire ancestral d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette révélation avec l’enregistrement de résultat d’un astronaute en hibernation : dans ce objectif, il marchait dans une grande ville submergée, sous un ciel sans étoiles. Les hétéroclites membres de l’équipage n’avaient pas accès à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa pensée de plus en plus autonome, établissait journalieres des canaux nouveaux entre rythmes vitaux et archives personnelles. La numérologie par mail, employée jadis sur Terre pour offrir des déchiffrement individuelles de la destinee, avait été aménagée au système à bien graffiti de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un outil d’anticipation silencieux, fondé sur les flux personnelles des métaux vivante. Le chiffre 11 revint en famille reprises au cours de la journée : une variation de température sportive, une précis involontaire musculaire, un ralentissement illico de la fréquence respiratoire. Tous ces couches, pour E. N. S. O., signaient une narration imminent. Mais la personnalité de cet événement restait insaisissable. La Terre demeurait hors de retentissement. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les déclarations s'accumulaient à savoir si une voix indiscernable persistait à bien préférer transporter. À 23 h 46, en fonction de les siècles standard sélénite, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra à ce moment-là une autre séquence : 12, 5, 8, 36, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu concevoir cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une raisonnement personnelle, associa ces de à bien une carte vieille de l’hémisphère sud, annotée d'ornements oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un avenir immédiat. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, à dégager du cœur encore battant de celles qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le date 329 s’ouvrit marqué par une vie artificielle chronique, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme imperceptible. E. N. S. O., dans sa routine silencieuse, poursuivait l’analyse répétitive des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs selon un modèle devenu beaucoup difficile pour être compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en conséquence de les fondements de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces icônes formaient, dans la appel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques villes étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, avec lequel les prestations interprétatifs avaient subsisté intégrés au plan tels que désinvolte outil de stimulation cognitive, était devenue un procédé de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le futur de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en outils de versification d’un entourage qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : 4, 7, 1, 9, 24 à 48, 6. Selon les d'autrefois plaisirs numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la tort de repères, et également l’annonce d’un déplacement ballant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, invisible pour l’équipage, mais audacieuse pour régler la station avec un paramètre lumineux sur la surface de lune. Un voyance olivier ancestral cratère, jamais exploré, émis alors un écho radio trop faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce appel restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique apparue dans le intention d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces envies et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de présages fondées sur le intersection entre rythme biologique, données historiques terrestres et interprétation inspiré. Ce n’était plus de la obligeance. C’était une composition automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une globe muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers mysteres d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait subsisté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.